Écrire pour conjurer le naufrage

Maxime Martignon, Paris

Comment saisir la projection vers le futur et les espérances d’un acteur du passé ? L’expérience du danger apparaît comme un moment privilégié car elle pousse les individus à écrire pour témoigner de ce qui aurait pu arriver. L’événement entraîne en effet une bifurcation du temps : le moment funeste restera potentiel, et le présent advenu est l’occasion d’écrire une réflexion à transmettre vers un futur. L’activité maritime européenne à l’époque moderne charrie son lot de drames : avaries, échouements, noyades, naufrages.

Face à ces risques, l’extraordinaire multiplicité des pratiques profanes et chrétiennes pour les conjurer a été maintes fois soulignée, et récemment encore dans l’importante synthèse de Gilbert Buti et d’Alain Cabantous sur l’expérience des marins. L’accumulation des peintures et inscriptions votives dans les églises des villes portuaires transmettent la culture de ces risques, autant que des moyens de s’en préserver. On voudrait observer une variation de ces pratiques d’écriture du risque, qui conjoignent le récit d’un danger maritime et qui s’efforcent d’en faire l’objet d’une réflexion pour le futur. Trois cas montrent les paradoxes de l’interaction entre une pratique d’écriture de ce qui est advenu et le support qui oriente vers l’avenir le message.

Parmi les voyageurs qui, à l’époque moderne, ont pris la plume pour raconter leurs épopées maritimes, il n’en est guère qui ne mobilise ce lieu commun de la mer comme espace dangereux et qu’on trouve déjà chanté par les poètes de l’Antiquité. Dans l’incertitude d’arriver à bon port, s’en remettre à l’écriture peut paraître une panacée : moyen de conjurer la peur, mais aussi de se projeter vers l’avenir et le moment où l’expérience douloureuse cessera. Lisons quelques vers d’un voyageur qui effectue le trajet de La Rochelle vers l’Acadie en 1699 :

Dans ce navire vacillant,
Qui vers l’abîme toujours penche,
Ne voir entre la vie et la mort qu’une planche […]
Nous nous trouvions le plus souvent
En butte à la fureur du vent,
Sans lui pouvoir fermer la porte.
Il n’est point un plus triste sort,
Dans de si grands dangers malheureux qui s’engage,
Sans cesse menacé d’un funeste naufrage,
On meurt de mille peurs sans mourir d’une mort. […]
Mais n’en disons pas davantage,
Nous ferions mal au cœur à qui lira ces Vers
S’ils sont préservés du naufrage,
Que l’on doit craindre sur les Mers.¹

Vers de circonstance sans doute, recomposés après la traversée probablement, car tenir la plume et manier l’hémistiche dans ces conditions n’est peut-être pas ce qui est le plus commode, ni de plus recommandé. En cas de tempête, la littérature destinée aux marins exhorte en effet de s’en remettre à Dieu et, dans le monde catholique, à ses saints. L’absence de dévotion sous la plume de ce poète est un probable indice qu’il s’agit d’un jeu littéraire, une fois le voyage réalisé et l’équipage hors de danger. L’auteur, Diéreville, originaire de Normandie, a fait imprimer le récit de son voyage, en vers et prose mêlées. S’il consacre près d’un tiers du livre à la traversée de l’Atlantique, la lecture de ce passage suffit à connaître l’issue de l’événement : en cas de naufrage, il n’y aurait rien à lire. De l’expérience du potentiel naufrage, il ne reste que la fiction de la projection vers l’avenir et ces vers qui la racontent. Les vers ne sauveront pas du naufrage, mais s’ils sont lus, c’est qu’on est sauvé. À partir de cette évidence, le poète n’a qu’à poser ses mots.

Impossible de mettre ces vers profanes sur le même plan que ceux qui sont destinés à édifier le spectateur de l’ex-voto marin conservé à la chapelle Notre-Dame-de-Grâce d’Équemauville, près d’Honfleur. Le capitaine Loisel et son équipage, pris dans une « grande tempête » le 30 octobre 1768, ont ainsi fait un vœu et commémorent la grâce qui les a sauvés par un tableau représentant leur navire. Dans le coin en haut à droite, une vierge à l’enfant entourée d’anges rappelle l’efficacité de la dédicataire du lieu. Un tiers de la toile est consacré à des écritures avec notamment un poème enjoignant le « mondain », « d’invoquer l’Être Suprême » s’il veut « Braver la mort ». À l’inverse de Diéreville qui cherche à transmettre l’expérience à bord, le roulis des vagues et le craquement des planches, le poème du vœu à Notre-Dame de Grâce fait du potentiel naufrage et de l’agitation du vaisseau un « emblème » de la vie. L’épreuve acquiert ainsi un statut de généralité destinée à la conversion du spectateur. L’expérience du danger devient ainsi une leçon pour le lecteur du futur.

Le cadre est placé sur le rang supérieur du transept sud, pris dans un défilé d’ex-voto marins peints et placés sur le même rang. En dessous, les murs sont couverts d’inscriptions votives dans une situation de saturation d’écritures. Le billet d’Albert Schirrmeister souligne à quel point la pratique de l’inscription ornée, en transformant la décoration d’un espace, puis en débordant ses limites, manifeste et accroît sa sacralité, tout en étant le réceptacle des espérances futures. Dans le cas qui nous préoccupe, l’image du naufrage s’insère harmonieusement avec les autres peintures de marine. Cependant, la lecture du poème est rendue difficile, d’autant que ses lettres sont plus petites que le reste du texte. Certes, la performance de la commémoration du vœux demeure, par l’image et par la dédicace, et il est assez probable que le cadre ait été déplacé au cours du temps. Mais l’effet recherché par la lecture du poème, supposé agir sur le lecteur futur, va à l’encontre de l’effet produit par l’accumulation d’ex-voto qui participent pourtant à la sacralité du lieu. En devenant un lieu de plus en plus sacré à mesure des investissements dans la chapelle, les vers perdent leur efficacité édifiante dans la mesure où ils ont de moins en moins de chances d’être lus.

Enfin, l’écriture peut aussi être destinée à la perte car elle matérialise l’action permettant de se tirer de la situation. Le 15 décembre 1708, le vaisseau du roi L’Afriquain, de retour de l’Acadie avec à son bord des missionnaires récollets, effectue le trajet entre l’île de Groix et La Rochelle, lorsqu’il s’est trouvé en détresse, pris dans un coup de vent soudain. Charles Gaultier, second pilote du navire, rapporte que :

« Le Reverend père bonaventure, qui après bien des prières prit quatre morceaux de papier sur lesquels estoient écrits ces paroles qui contiennent la benediction de Saint Antoine de Padoue, qui sont : Ecce crux [sic : crucem] domini † fugite partes adversae ; vicit Leo de Tribu de Juda radix David, alleluia, alleluia. Et de plus il ajouta : grand Saint Antoine de Padoue exaucez nos prières et nos vœux, et il les jetta à la mer avec plusieurs autres de même inscriptions ; et incontinent le seigneur nous favorisa d’un beau temps par l’entremise de Saint Antoine qui voulut bien s’employer pour nous afin de faire voir son pouvoir auprès du seigneur. »²

Le billet du père Bonaventure Eyston relève ici de l’invocation par la combinaison entre l’écriture et la parole. Néanmoins, l’efficacité de sa formulation repose sur la rencontre entre les bons mots, employés à propos, et les bons gestes : mettre les billets dans l’eau où était destiné l’équipage. Buti et Cabantous mentionnent ces cas où le livre contenant l’évangile de Saint-Jean après avoir été lu à haute voix, est entièrement immergé par des capitaines manifestement désespérés, provoquant la perte du support de la parole divine mais le sauvetage de l’équipage. Dans le cas présent, la différence se trouve dans le fait que l’écriture continue de jouer un rôle une fois le navire sauvé car, précisément, on a connaissance de l’histoire de la mésaventure de l’Afriquain parce que le vœu des marins impliquait sa publication imprimée. Le certificat du pilote est en effet enchâssé dans le Mercure Galant, un mensuel privilégié connu pour publier les textes des littérateurs, les récits de batailles et l’actualité du règne de Louis XIV. Trois autres textes accompagnent le certificat : l’attestation de la cérémonie en action de grâce que les principaux membres de l’équipage « ont jugé à propos de signer pour servir de monument à leur dévotion », ainsi que deux autres attestations qui valident l’histoire, celle du premier pilote et celle du père Bonaventure. L’ensemble de ces textes constitue ainsi un petit dossier en vue de porter le témoignage de l’action de Saint-Antoine de Padoue et sa reconnaissance comme « miracle manifeste ». Curieusement, le monument n’est pas placé dans l’église pour commémorer la messe en action de grâce. Il est le périodique lui-même, signalant ainsi la confiance de l’équipage dans la capacité du périodique à traverser le temps. Le rédacteur du Mercure Galant ne s’y trompe pas en les introduisant :

« L’extrait qui suit d’une lettre qui m’a esté envoyée du Port-Louis vous fera connoitre de quoy il s’agit dans les pièces que vous lirez ensuite, & que vous trouverez dans les mêmes termes qu’elles m’ont esté envoyées, parce que l’on pourroit altérer les Actes de Justice si on y changeait seulement un mot. »³

Autour de ce naufrage non-advenu, il y a donc bien toute une énergie sociale qui se déploie par l’écriture : celle du prêtre sur le navire, celle de membres de l’équipage qui témoignent à la fois de l’événement miraculeux et de l’action de grâce réalisée au Port-Louis en l’honneur d’Antoine de Padoue et celle du publicateur parisien qui en se faisant le messager augmente la visibilité. Mieux, le Mercure Galant devient le support d’un ex-voto d’autant plus efficace qu’il est tourné vers l’avenir.

Bibliographie

Christian Buchet et Claude Thomasset (dir.), Le Naufrage, acte du colloque tenu à l’Institut Catholique de Paris (28-30 janvier 1998), Paris, Honoré Champion, 1999.

Gilbert Buti et Alain Cabantous, De Charybde en Scylla, Risques, périls et fortunes de mer du XVIe siècle à nos jours, Paris, Belin, 2018.

Diéreville, Relation du voyage du Port Royal de l’Acadie, ou de la Nouvelle-France, Norman Doiron (éd.), Montréal, Presses de l’Université de Montréal , 1997.

Didier Poton et Pierre Prétou (dir.), Religion et navigation de l’antiquité à nos jours, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016.

---

1. Diéreville, op. cit. 1997, p.177-178. [↩]
2. Mercure Galant, janvier 1709, p.135-136. [↩]
3. Ibid. p.126-127. [↩]

---

---